Apabila Sejarah Bertembung dengan Penapisan
Muzium Victoria and Albert, antara institusi kebudayaan paling berprestij di Britain, telah membuang imej dan peta sejarah daripada katalog pamerannya susulan desakan syarikat percetakan China yang digunakannya. Dokumen yang diperoleh melalui permohonan kebebasan maklumat mendedahkan bahawa muzium itu bersetuju memadam kandungan yang menyinggung pihak berkuasa penapisan Beijing, termasuk peta dari 1930-an yang menggambarkan laluan perdagangan empayar British dan sekeping foto Vladimir Lenin. Permintaan penapisan itu dibuat oleh C&C Offset Printing, syarikat China yang menerbitkan banyak bahan pameran V&A, dengan alasan bantahan daripada Pentadbiran Am Akhbar dan Penerbitan China (GAPP), badan negara yang bertanggungjawab mengawal kandungan terbitan.
Kandungan
Pemadaman itu menonjolkan pengaruh penapisan China yang semakin meluas ke institusi kebudayaan Barat, ketika muzium bergelut dengan pertentangan antara mengurangkan perbelanjaan dengan mengekalkan kebebasan editorial. Seperti banyak organisasi kebudayaan UK, V&A menggunakan khidmat pencetak China untuk mengurangkan kos pengeluaran, yang lazimnya menjimatkan 50% berbanding pilihan dalam negara. Kelebihan ekonomi ini datang dengan kompromi yang besar: pematuhan sepenuhnya terhadap garis panduan kandungan ketat Beijing, yang melarang rujukan kepada isu sensitif termasuk Taiwan, Tibet, Dataran Tiananmen dan tokoh sejarah tertentu. Sekatan ini bukan sahaja terpakai pada ulasan politik kontemporari, malah turut meliputi dokumen sejarah yang tidak menepati piawaian kartografi dan ideologi China moden.
Daripada surat-menyurat yang didedahkan, dua kes khusus telah dikenal pasti. Untuk katalog yang mengiringi pameran "Music is Black", yang dibuka di V&A East minggu ini, muzium itu pada asalnya merancang untuk menyertakan ilustrasi dari 1930-an yang menunjukkan laluan perdagangan Empayar British. Peta itu, yang sepatutnya mengiringi pengenalan oleh Gus Casely-Hayford, pengarah V&A East, memaparkan sempadan China dengan cara yang melanggar piawaian kartografi ketat Beijing. Pada November 2024, C&C Offset Printing memaklumkan kepada muzium bahawa GAPP telah menolak imej itu. Syarikat tersebut menyatakan:
Terdapat peta di halaman 10 berkaitan China (sempadan China ditunjukkan di sini dan kita perlu menggunakan peta standard daripada Kerajaan China) dan GAPP menolaknya. Cadangan kami ialah memadam peta ini atau menggunakan imej lain.
E-mel dalaman mendedahkan bahawa kakitangan V&A terkejut dengan tuntutan penapisan itu, khususnya berhubung peta sejarah tersebut. Muzium itu menjangkakan kemungkinan timbulnya isu berkaitan peta kontemporari yang menggambarkan sempadan geopolitik, namun penolakan terhadap ilustrasi arkib dari 1930-an itu tidak diduga. Peta itu sekadar menunjukkan China sebagai sebahagian daripada rajah lebih luas tentang rangkaian perdagangan kolonial British, namun kemunculan yang tidak disengajakan itu sudah cukup untuk mencetuskan veto badan penapisan berkenaan.
Dalam pertukaran e-mel dalaman antara rakan sekerja, seorang kakitangan meluahkan kebingungan secara terus terang terhadap keputusan itu dengan menulis:
Ini peta sejarah yang menunjukkan pemerintahan kolonial British, jadi tiada kaitan dengan China. Peta itu cuma menunjukkan China dan nampaknya itu sahaja sudah cukup untuk menyebabkan ia ditolak! Percetakan dihentikan sementara kami meminda fail … MAAF.
Mesej itu, yang dihantar ketika pasukan produksi bergegas menyusun semula jadual penerbitan, menyatakan bahawa kerja mencetak telah dihentikan sementara fail dipinda, menyebabkan projek itu tertangguh selama seminggu. Muzium tersebut mempunyai pilihan yang terhad. Oleh sebab kertas untuk katalog itu sudah dipesan dan dihantar kepada pencetak di China, beralih kepada pencetak Eropah tidak lagi berdaya maju dari segi kewangan. Casely-Hayford dimaklumkan bahawa pasukan itu tidak dapat memindahkan pengeluaran keluar dari China, lalu mereka terpaksa mencari ilustrasi gantian. Pengarah itu bersimpati dengan kesukaran yang dihadapi pasukan produksi dan mengakui tekanan yang mungkin timbul akibat perubahan pada saat akhir. Akhirnya, V&A menggantikan peta yang ditapis itu dengan foto orang ramai yang tiba di Southampton dengan kapal penumpang Begoña selepas pelayaran dari Hindia Barat.
Fabergé dan Kejatuhan Lenin
Sekatan serupa menjejaskan katalog bagi pameran muzium itu pada 2021, "Fabergé: Romance to Revolution." Penapis China menandakan peta serta foto Lenin, tokoh revolusioner Rusia dan pemimpin Soviet, sebagai kandungan yang mungkin sensitif. Seorang pekerja produksi V&A menghantar e-mel kepada salah seorang kurator untuk menerangkan sekatan itu, dengan menyatakan:
Pencetak China tidak dapat mencetak buku ini dengan imej revolusi/Lenin pada permulaan esei anda. Saya sepatutnya menjangkakan perkara ini, tetapi senarai sekatan sentiasa dikemas kini.
Kemasukan Lenin dalam buku tentang telur Fabergé mungkin kelihatan tidak berkaitan dengan kebimbangan politik China, namun badan penapisan menganggap tokoh revolusioner itu berpotensi menimbulkan masalah. Insiden ini menunjukkan betapa luas dan tidak menentunya sekatan kandungan Beijing, yang boleh meliputi tokoh serta latar sejarah yang jauh daripada politik China kontemporari. Penolakan itu memperlihatkan bagaimana garis panduan penapisan berubah tanpa kriteria awam yang jelas, menyebabkan penerbit terpaksa mengharungi persekitaran kawal selia yang tidak telus.
China mengekalkan kawalan ketat terhadap gambaran kartografi, dengan menetapkan bahawa hanya syarikat berlesen boleh menghasilkan peta geografi China secara sah, termasuk wilayah yang dituntut Beijing. Peraturan ini turut meliputi peta sejarah yang menggambarkan sempadan secara berbeza daripada pengiktirafan pihak berkuasa China moden. Kepekaan terhadap gambaran geografi mencerminkan usaha lebih luas Beijing untuk mengawal naratif sejarah dan tuntutan wilayah, khususnya berhubung Taiwan dan Tibet, dalam semua bahan terbitan yang dihasilkan dalam bidang kuasanya.
Harga Sebuah Penerbitan
V&A bukan satu-satunya institusi yang menghadapi cabaran ini. Institusi utama UK termasuk Muzium British, Tate dan Perpustakaan British kerap menggunakan khidmat percetakan China untuk mengurus kos produksi. Seorang penerbit UK yang enggan dikenali menjelaskan realiti ekonomi yang mendorong keputusan ini, dengan menyatakan bahawa sebut harga percetakan dalam negara selalunya dua kali ganda harga pilihan dari China. Sebuah pencetak dari Wales memberikan anggaran yang dua kali lebih tinggi daripada pilihan China, menjadikan penerbitan dalam negara tidak mampu ditanggung oleh banyak institusi kebudayaan yang beroperasi dengan belanjawan ketat.
Kebergantungan ekonomi ini mewujudkan kelemahan struktur. Penerbit tanpa nama itu mengesahkan bahawa kerja mencetak di China sentiasa melibatkan kelewatan sementara bahan melalui badan pemeriksaan rasmi. Peta dan rujukan kepada Tibet sentiasa mencetuskan penelitian, sekali gus memerlukan pasukan produksi menanganinya dengan berhati-hati. Seorang bekas pekerja C&C Offset Printing mempertahankan amalan itu dengan menyatakan bahawa syarikat China tidak boleh mencetak secara sah kandungan yang tidak diluluskan kerajaan, sambil bertanya mengapa perkara itu patut mengejutkan sesiapa memandangkan kerangka kawal selia negara tersebut.
Sam Dunning, pengarah UK-China Transparency, berpendapat kompromi yang kelihatan kecil ini merupakan sebahagian daripada pola penindasan rentas sempadan yang membimbangkan. Fenomena ini merujuk kepada cara negara autoritarian meluaskan penapisan dan kawalan melangkaui sempadan mereka melalui pengaruh ekonomi dan kerjasama dengan institusi. Dunning memberi amaran bahawa bermula dengan suntingan kecil akan mewujudkan duluan yang boleh menyebabkan batas kompromi yang boleh diterima beransur-ansur beralih lebih jauh. Jika institusi menerima pencerobohan kecil terhadap kebebasan editorial demi penjimatan kos, mereka berisiko menormalkan sekatan yang lebih besar dari semasa ke semasa.
Respons dan Penafian Institusi
V&A mempertahankan keputusannya dalam kenyataan awam, menyifatkan perubahan yang diminta sebagai "kecil" dan menegaskan bahawa perubahan itu tidak menjejaskan keseluruhan naratif penerbitan tersebut. Muzium itu menekankan bahawa lokasi percetakan dipertimbangkan bagi setiap projek dan pihaknya mengekalkan pengawasan editorial yang rapi apabila bekerjasama dengan syarikat China. Pegawai menyatakan bahawa mereka akan menarik balik kerja penerbitan jika sebarang perubahan yang diminta dianggap bermasalah, namun surat-menyurat yang didedahkan menunjukkan bahawa kekangan praktikal dan kewangan mengehadkan pilihan itu dalam kes-kes berkenaan.
Institusi lain memberikan pelbagai respons terhadap pertanyaan mengenai amalan mereka. Tate mengesahkan penggunaan pencetak China untuk beberapa buku dan katalog kanak-kanak, tetapi menafikan pernah mengubah kandungan atas permintaan pencetak. Perpustakaan British mendakwa tidak pernah menghadapi isu penapisan berhubung bahan terbitannya yang dicetak di China. Muzium British, yang kini dipengerusikan oleh bekas Canselor George Osborne, yang memperjuangkan hubungan ekonomi UK-China yang lebih erat ketika berkhidmat dalam kerajaan, enggan menjawab soalan tentang cara pihaknya mengendalikan permintaan penapisan terhadap sekurang-kurangnya lapan penerbitan terkini yang dihasilkan di China. Jurucakapnya menyebut kerahsiaan komersial dan enggan mengulas lanjut.
Jessica Ní Mhainín, jurucakap Index on Censorship, mempertikaikan dakwaan bahawa suntingan itu bersifat kecil. Beliau berhujah bahawa peta sejarah merupakan rekod penting tentang cara masyarakat memahami geografi, kuasa dan perkembangan sejarah. Ní Mhainín memberi amaran bahawa kebergantungan ekonomi terhadap China mendorong penapisan kendiri, sambil menggesa institusi kebudayaan mempertahankan kebebasan mereka dan melindungi kebebasan intelektual. Kebimbangan beliau senada dengan amaran lebih luas daripada organisasi hak asasi manusia tentang pengubahsuaian kandungan kebudayaan dan sejarah demi memenuhi kehendak autoritarian.
Pola Pengaruh Kebudayaan Global
Kes V&A mencerminkan kebimbangan antarabangsa yang semakin meningkat terhadap pengaruh China ke atas institusi kebudayaan. Tahun lalu, Musée Guimet kendalian kerajaan di Paris berdepan tindakan undang-undang daripada empat kumpulan pro-Tibet yang mendakwa muzium itu cuba memadam identiti kebudayaan Tibet daripada pamerannya. Peguam yang mewakili kumpulan itu menggambarkan keputusan kuratorial berkenaan sebagai pematuhan sengaja terhadap tuntutan lobi China yang giat digerakkan di Perancis. Insiden seperti ini menunjukkan bahawa perkongsian ekonomi dengan entiti China semakin disertai jangkaan tersirat tentang penyaringan kandungan dan penyampaian sejarah.
Isaac Stone Fish, bekas wartawan dan pakar China, menyatakan bahawa syarikat terus memandang rendah risiko yang wujud akibat kebergantungan pada rantaian bekalan China. Beliau berhujah bahawa jika pencetakan buku di China membolehkan Beijing menentukan perubahan kandungan, aturan itu menimbulkan masalah asas terhadap integriti institusi. Kenyataan itu menonjolkan ketegangan utama dalam pengurusan muzium masa kini: usaha mencapai kemampanan kewangan melalui rangkaian pengeluaran global berbanding keperluan memelihara autonomi kuratorial dan ketepatan sejarah.
Kesimpulan Utama
- V&A membuang peta laluan perdagangan British dari 1930-an dan imej Lenin daripada katalog pameran selepas penapis China membantah kandungannya.
- Pencetak China C&C Offset Printing menyebut peraturan Pentadbiran Am Akhbar dan Penerbitan Beijing sebagai alasan bagi tuntutan penapisan itu.
- E-mel dalaman menunjukkan kakitangan V&A kecewa dan bingung dengan penolakan tersebut, khususnya larangan terhadap peta sejarah yang tidak berkaitan dengan politik China moden.
- Muzium itu meneruskan pengeluaran di China kerana kertas telah pun dipesan dan kos pilihan percetakan di Eropah kira-kira dua kali ganda.
- Institusi utama UK termasuk Muzium British, Tate dan Perpustakaan British kerap menggunakan khidmat percetakan China untuk mengurangkan kos sehingga 50%.
- Pihak pengkritik memberi amaran bahawa penerimaan suntingan penapisan kecil mewujudkan duluan berbahaya bagi penindasan rentas sempadan dan kompromi editorial yang semakin besar.
- V&A mempertahankan perubahan itu sebagai kecil dan tidak menjejaskan naratif, sementara institusi lain memberikan keterangan yang bercanggah tentang pengalaman mereka dengan penapisan China.






