Di Sebalik Permukaan: Kehidupan Tersembunyi ‘Manusia Tikus Mondok’ Filipina dan Krisis Gelandangan Bandar

Imej Tular yang Mencetuskan Perbincangan Nasional

Pada penghujung Mei 2024, sekeping imej yang mencuri perhatian Filipina dan dunia: seorang wanita, yang kemudian digelar “Rose” oleh media tempatan, dirakam merangkak keluar dari pembetung di daerah kewangan Makati City yang sibuk. Foto yang diambil oleh jurugambar amatur William Roberts itu pantas tular, mencetuskan pelbagai spekulasi, meme dan perdebatan tentang kewujudan apa yang dipanggil “manusia tikus mondok”—penduduk bandar yang mencari perlindungan dalam sistem saliran bawah tanah.

Roberts, yang mendokumentasikan bandar itu sebagai sebahagian daripada rutin hariannya, menggambarkan detik luar biasa ketika dia melihat Rose muncul dari terusan. Dia terus mengambil gambar ketika wanita itu merangkak keluar, sebelum melihatnya berlari melepasinya beberapa saat kemudian. Imej tersebut, yang mula-mula dimuat naik di Reddit, pantas tersebar di media sosial dan meraih ribuan komen serta tontonan. Ada pengguna dalam talian yang skeptikal mendakwa kejadian itu gimik publisiti, namun realiti di sebalik imej itu jauh lebih rumit dan membimbangkan.

Siapakah ‘Manusia Tikus Mondok’?

Istilah “manusia tikus mondok” bukan gelaran rasmi, sebaliknya label tidak formal bagi mereka yang terpaksa mencari perlindungan di ruang tersembunyi di bawah bandar—terowong saliran, pembetung dan laluan bawah. Di Filipina, khususnya Metro Manila, mereka merupakan golongan termarginal paling terpinggir dalam kalangan penduduk miskin bandar, hidup jauh daripada pandangan dan sering dilupakan.

Selepas kejadian itu tular, siasatan lanjut mendapati Rose bukan bersendirian. Dia sebahagian daripada komuniti kecil—dianggarkan sekitar 15 orang—yang menjadikan rangkaian saliran berhampiran anak sungai di Makati Medical Center sebagai tempat tinggal. Kawasan itu secara ironinya digelar “Taman Botani Makati”. Mereka, termasuk lelaki seperti Jerwin dan Rommel, sudah bertahun-tahun hidup dalam keadaan sedemikian selepas kehilangan pekerjaan, diusir dari rumah atau tidak mampu membayar kos perumahan paling asas sekalipun.

Dalam siasatannya sendiri, William Roberts mendapati pihak berkuasa yang bertanggungjawab menyelenggara infrastruktur bandar sebahagian besarnya tidak mengetahui sejauh mana rangkaian bawah tanah itu atau susun aturnya. Kekurangan pengetahuan dan pemantauan ini membolehkan komuniti tersembunyi tersebut terus wujud, tetapi turut menjadikan mereka terdedah kepada operasi penguatkuasaan atau pemindahan secara mengejut.

Kehidupan di Bawah Tanah: Kelangsungan Hidup, Stigma dan Daya Tahan

Bagi “manusia tikus mondok”, kehidupan di bawah bandar merupakan perjuangan harian untuk terus hidup. Persekitaran bawah tanah itu keras—tercemar, tidak bersih dan berbahaya, khususnya pada musim hujan apabila banjir boleh menjadikan ruang tersebut tidak lagi boleh didiami. Namun, bagi ramai orang, pilihan lain lebih buruk: terdedah kepada cuaca, keganasan atau gangguan berterusan di jalanan.

Walaupun berdepan keadaan yang teruk, komuniti ini memperlihatkan daya tahan dan kebijaksanaan yang luar biasa. Mereka mengutip bahan untuk membina tempat perlindungan sementara, berkongsi makanan apabila mampu, malah melakukan kerja sambilan seperti membersihkan anak sungai atau membantu peniaga tempatan. Seperti yang dinyatakan seorang pemerhati, “Kewujudan mereka bukan ditentukan oleh pilihan, tetapi oleh keperluan—tindak balas yang keras terhadap masalah kemiskinan yang besar dan kekurangan pilihan perumahan di Filipina.”

Namun, stigma terhadap cara hidup mereka amat mendalam. Reaksi orang ramai terhadap kisah Rose bercampur-baur; ada yang bersimpati, tetapi ramai juga menyambutnya dengan sinis atau cemuhan. Media sosial dibanjiri gurauan dan meme, termasuk yang mendakwa merangkak masuk ke pembetung ialah jalan pintas untuk mendapatkan bantuan kerajaan. Pakar berpendapat reaksi ini mencerminkan ketidakselesaan masyarakat yang lebih mendalam terhadap kemiskinan yang jelas kelihatan di ruang yang sepatutnya melambangkan kemajuan dan kemodenan.

Tindak Balas Kerajaan: Bantuan, Kritikan dan Cabaran Sistemik

Susulan foto yang tular itu, Jabatan Kebajikan Sosial dan Pembangunan (DSWD) menjejaki Rose dan memberinya bantuan kewangan sebanyak 80,000 peso Filipina (kira-kira AS$1,435), malah melantiknya sebagai “pekerja sosial kehormat” untuk membantu mendekati penghuni jalanan lain. Walaupun tindakan itu mendapat liputan meluas, ia turut dikritik sebagai “penyelesaian sementara” yang tidak banyak menangani punca utama kehilangan tempat tinggal.

Gino Antonio Trinidad, penyelidik kedoktoran yang mengkaji penempatan golongan miskin bandar, berkata keunikan kes Rose dan tindak balas kerajaan telah mendorong kisah itu tular. Beliau mengkritik reaksi orang ramai terhadap bantuan tunai tersebut, yang sering tertumpu pada tanggapan bahawa pemberian sokongan kerajaan kepada golongan miskin tidak adil. Trinidad berhujah bahawa sikap sedemikian mengabaikan sumbangan yang diberikan oleh golongan paling terpinggir sekalipun dalam menjaga ruang bandar “bertaraf dunia”.

Arvin Dimalanta, penasihat di Pusat Sumber Filipina bagi Pembangunan Inklusif, berkata bantuan kepada Rose kecil berbanding kos sebenar mendapatkan tempat tinggal di Metro Manila. Memandangkan tuan rumah lazimnya meminta deposit pendahuluan bersamaan sewa dua bulan serta kos perpindahan lain, jumlah itu mungkin hanya mampu menampung keperluan sebuah keluarga untuk tempoh yang singkat. Dimalanta menegaskan bahawa masalah sebenar ialah kekurangan perumahan yang mampu milik dan mudah diakses, serta pengecualian penghuni jalanan daripada program perumahan sosial sedia ada.

Skala Masalah Gelandangan di Filipina

Nasib “manusia tikus mondok” hanyalah satu aspek daripada krisis yang jauh lebih besar. Menurut kajian 2023 oleh Joly Homes Foundation dan Association Soeur Emmanuelle Philippines, Inc., terdapat kira-kira 4.5 juta individu gelandangan di Filipina, dengan dua pertiga daripadanya tinggal di Metro Manila. Angka ini bukan sahaja merangkumi mereka yang tinggal di jalanan, tetapi juga jutaan orang yang mendiami penempatan tidak formal—kawasan setinggan, perkampungan daif dan komuniti sementara yang dibina daripada bahan terpakai.

Perbandaran pesat dan penghijrahan dari luar bandar ke bandar memburukkan lagi masalah ini. Setiap hari, ribuan rakyat Filipina berpindah ke bandar seperti Manila, Cebu dan Davao untuk mencari pekerjaan, pendidikan serta peluang yang lebih baik. Namun, bekalan perumahan mampu milik tidak berkembang seiring dengan permintaan. Ramai keluarga berpendapatan rendah terpaksa membelanjakan lebih 30% daripada pendapatan mereka untuk sewa, jika mereka berjaya mendapatkan tempat tinggal. Mereka yang tidak mampu membayar pilihan paling murah sekalipun akhirnya tinggal di penempatan tidak formal atau di jalanan.

Keadaan menjadi lebih rumit kerana tiada takrifan yang jelas dan data konsisten tentang gelandangan. Undang-undang negara, seperti Akta Pembangunan Bandar dan Perumahan 1992 serta Akta Jabatan Penempatan Manusia dan Pembangunan Bandar, tidak mentakrifkan gelandangan secara khusus. Akibatnya, ramai orang—terutamanya mereka yang hidup berpindah-randah atau dalam keadaan tersembunyi—terlepas daripada statistik rasmi dan program kerajaan.

Halangan kepada Perumahan Sosial dan Golongan Miskin yang ‘Tidak Kelihatan’

Program perumahan sosial di Filipina bertujuan menyediakan rumah mampu milik untuk golongan kurang berkemampuan. Namun, syarat kelayakan sering mengecualikan mereka yang paling terdedah. Pemohon lazimnya perlu menjadi “pemilik struktur” di penempatan tidak formal untuk layak, sekali gus mengecualikan penghuni jalanan dan penyewa yang tidak mempunyai alamat tetap atau hak milik tanah yang sah.

Seperti yang dijelaskan Dimalanta, “Penghuni jalanan dan mereka yang menyewa ruang di penempatan tidak formal termasuk dalam kalangan yang tidak diambil kira dan tidak layak mendapat perumahan sosial kerana mereka tidak memiliki bangunan atau struktur. Mereka tidak kelihatan [sila] pada pandangan pihak berkuasa.” Keadaan tidak kelihatan ini bukan sahaja menghalang mereka daripada mendapatkan perumahan, tetapi juga perkhidmatan asas lain seperti penjagaan kesihatan, pendidikan dan perlindungan undang-undang.

Usaha menangani krisis perumahan merangkumi inisiatif kerajaan yang bercita-cita tinggi, seperti rancangan Presiden Marcos untuk membina enam juta unit rumah menjelang 2028. Walaupun terdapat kemajuan—lebih sejuta unit dilaporkan dibina pada tahun pertama—program ini sering gagal mencapai golongan yang paling memerlukan. Banyak unit masih kosong di kawasan luar bandar, sedangkan permintaan di bandar terus melebihi bekalan.

Persepsi Awam, Dasar dan Langkah Seterusnya

Kisah Rose dan “manusia tikus mondok” memaksa masyarakat berdepan dengan realiti kemiskinan bandar di Filipina. Kisah itu mendedahkan bukan sahaja kelemahan dasar dan infrastruktur, tetapi juga sikap serta prasangka yang membentuk perbincangan awam tentang gelandangan.

Polis dan pihak berkuasa tempatan bertindak balas terhadap kejadian itu dengan meningkatkan rondaan dan, dalam sesetengah kes, menyekat akses ke sistem saliran. Langkah ini mungkin menangani kebimbangan keselamatan segera, tetapi tidak banyak menyelesaikan masalah asas. Malah, tindakan tersebut mungkin semakin meminggirkan mereka yang sudah pun tidak kelihatan, sekali gus menolak mereka ke dalam keadaan yang lebih tidak menentu.

Pakar dan pejuang hak berhujah bahawa pendekatan perlu beralih daripada tindakan menghukum kepada pemulihan dan sokongan. Ini termasuk menyeragamkan takrifan gelandangan, menambah baik pengumpulan data serta meluaskan kelayakan untuk perumahan sosial dan perkhidmatan lain. Pusat perlindungan sementara, program penempatan pekerjaan dan inisiatif berasaskan komuniti menunjukkan potensi di sesetengah kawasan, tetapi memerlukan pelaburan berterusan dan iltizam politik.

Mungkin yang paling penting ialah keperluan untuk lebih banyak empati dan pemahaman. Seorang pejuang hak berkata, “Orang seperti Jerwin, Bibi, Romel, orang lain yang pernah saya temui, malah orang seperti kami… sering terasa seolah-olah kami hanya dianggap sebagai angka. Apa yang kurang, dan yang saya rasa boleh atau patut mengubah [keadaan], ialah empati yang tulen.”

Ringkasan

• Imej tular seorang wanita muncul dari pembetung di Makati menarik perhatian nasional terhadap kehidupan tersembunyi “manusia tikus mondok” di Filipina.
• Mereka merupakan golongan miskin bandar yang paling terpinggir, tinggal dalam sistem saliran bawah tanah kerana kekurangan perumahan mampu milik dan sokongan sosial.
• Tindak balas kerajaan dikritik sebagai tidak memadai, kerana bantuan sering gagal menangani halangan sistemik terhadap perumahan dan perkhidmatan.
• Dianggarkan terdapat 4.5 juta orang gelandangan atau tinggal di perumahan tidak formal di Filipina, dengan majoritinya berada di Metro Manila.
• Program perumahan sosial sering mengecualikan penghuni jalanan dan penyewa, menyebabkan ramai tidak mendapat akses kepada tempat tinggal yang stabil.
• Pakar menggesa peralihan daripada dasar menghukum kepada pemulihan, pengumpulan data yang lebih baik dan sokongan yang diperluas untuk golongan gelandangan.
• Kisah ini menyerlahkan keperluan terhadap empati, pembaharuan dasar serta pengiktirafan terhadap maruah dan daya tahan mereka yang hidup di pinggir masyarakat.