Pertemuan di Feri yang Mengatasi Jarak, Bahasa dan Masa

Persilangan Tak Terduga pada 1983

Pada awal 1980-an, seorang warga New Zealand bernama Kerry Cox berdepan persimpangan kerjaya yang biasa dialami ramai anak muda berusia 20-an yang gelisah mencari haluan. Selepas meninggalkan pekerjaan tetapnya di New Zealand, Cox berpindah ke Sydney untuk mempelajari seni mempertahankan diri, didorong minat terhadap disiplin fizikal dan pengembaraan. Pengembaraannya di Asia akhirnya membawanya bertanding dalam Kejohanan Pugilis Dunia di Hong Kong pada 1982, tetapi tiada apa-apa dalam latihannya yang dapat mempersiapkannya menghadapi cabaran dalam soal hati. Perpisahan, kesunyian dan masa sendiri terbukti menjadi lawan yang sukar ditundukkan.

Menjelang Januari 1983, Cox menaiki feri menuju Korea, hanya berbekalkan khabar angin bahawa tambang penerbangan dari Seoul lebih murah berbanding dari Jepun. Ketiadaan internet dan komunikasi segera bermakna pengembara bergantung pada cerita orang dan pertemuan secara kebetulan untuk mendapatkan panduan. Ketika bersiap untuk menaiki feri, seorang wanita Jepun yang menarik menghampirinya. Walaupun penguasaan bahasa Inggerisnya terhad, dia memberikan nasihat yang khusus. Katanya, membeli sekotak pisang dan sebotol wiski Johnnie Walker Black Label akan menampung sebahagian besar perbelanjaan perjalanannya di Korea, kerana barangan mewah dari Barat itu bernilai tinggi di pasaran Asia pada era tersebut.

Namanya Hitomi. Dia sedang ke Korea bersama seorang rakan untuk membeli pakaian dan aksesori untuk dijual semula di Jepun, amalan keusahawanan yang lazim ketika Jepun mengalami ledakan ekonomi. Cox, yang tidak tahu berbahasa Jepun, menerima pelawaannya untuk mengembara bersama di negara yang asing baginya. Hitomi pula belajar bahasa Inggeris sebagai hobi, sekali gus membina jambatan rapuh merentasi jurang bahasa antara mereka. Tiada siapa dapat menjangka aturan yang bersifat praktikal ini akan berkembang menjadi hubungan sepanjang hayat selama empat dekad.

Daripada Teman Mengembara kepada Dua Jiwa yang Serasi

Mereka menghabiskan seminggu di Busan, bandar pelabuhan Korea Selatan yang sibuk, diikuti seminggu lagi di ibu negara, Seoul. Bersama-sama, mereka mengunjungi kuil tempatan dan mendaki Menara Busan, sambil berkongsi hidangan dan meneroka jalan-jalan asing. Pada peringkat itu, Cox tidak mengingati sebarang niat romantik daripada mana-mana pihak. Hubungan mereka nampaknya semata-mata praktikal: dua pengembara solo berkongsi sumber dan menemani satu sama lain dalam suasana budaya yang asing. Halangan bahasa masih ketara, namun mereka berjaya berkomunikasi melalui gerak isyarat, kesabaran dan kosa kata bahasa Inggeris Hitomi yang semakin berkembang.

Namun, realiti ekonomi 1983 segera campur tangan. Tambang penerbangan dari Korea ternyata jauh lebih mahal daripada jangkaan, sekali gus menggagalkan rancangan perjalanan Cox. Hitomi mencadangkan pilihan lain: pulang bersamanya ke Wilayah Miyazaki di Kyushu, pulau utama paling selatan Jepun. Dia tinggal bersama ibunya di sebuah lembah desa yang dikelilingi sawah padi dan kolam ikan koi. Tiada rumah lain kelihatan dalam jarak hampir satu kilometer ke mana-mana arah, menjadikan tempat itu sesuai untuk berehat dan menikmati kehidupan sederhana jauh daripada hiruk-pikuk bandar.

Sepanjang beberapa minggu di Kyushu itu, Cox mengenali sifat Hitomi dengan cara yang melangkaui bahasa. Hitomi sering mengunjungi penduduk warga emas yang tinggal bersendirian dan orang kurang upaya di sekitar kawasan itu, biasanya membawa hadiah kecil dan menawarkan teman berbual. Pada mulanya, ibunya melayan tetamu asing itu dengan rasa geli hati dan mesra, namun ketegangan yang terpendam kemudian mula timbul. Seorang penduduk tempatan berbicara tentang Hitomi dengan penuh hormat.

Seorang penduduk tempatan memberitahu saya bahawa mereka menganggapnya seperti malaikat.

Pemerhatian yang dikongsi Cox dalam kenangannya itu menggambarkan sifat Hitomi yang lemah lembut dan kesannya terhadap orang sekeliling. Kebaikannya bukan untuk menunjuk-nunjuk, sebaliknya sudah menjadi kebiasaan, terserlah melalui tindakan kecil yang murah hati terhadap golongan paling rentan dalam masyarakat.

Pengakuan di Ngarai Gunung

Titik perubahan emosi berlaku ketika mereka mengunjungi Takachiho, sebuah ngarai gunung terkenal di Wilayah Miyazaki yang tersohor dengan tebingnya yang dramatik dan kepentingan kerohanian Shinto. Cuaca musim sejuk menjadikan kawasan itu berbahaya akibat salji dan ais, memaksa mereka bermalam di sebuah kedai minuman tempatan dan bukannya mengambil risiko untuk pulang. Suasana terpencil itu, ditambah pula dengan Cox yang bakal berangkat, mewujudkan keadaan yang membuatkan perasaan terpendam tidak lagi dapat disembunyikan.

Pada malam itu, Hitomi bertanya kepada Cox bila dia merancang untuk pulang ke Australia. Pertanyaan itu tergantung di antara mereka, sarat dengan maksud tersirat. Cox menjawab dengan jujur, mengaku bahawa dia semakin jatuh cinta kepadanya dan ingin melanjutkan tempoh tinggalnya tanpa had. Jawapan Hitomi menjadi pendedahan yang mengubah masa depan mereka berdua. Dia memandang Cox lalu mengucapkan kata-kata yang merapatkan dua dunia mereka.

Saya pun begitu!

Pengakuan itu mengejutkan Cox, yang tidak menyangka Hitomi turut berkongsi perasaannya. Mereka kemudian berciuman buat kali pertama, yang disifatkan Cox sebagai lembut dan halus, mencerminkan sifat Hitomi. Detik itu menandakan peralihan daripada persahabatan kepada hubungan yang serius, walaupun kekangan praktikal tidak lama kemudian menguji kekuatan ikatan baharu mereka.

Apabila visanya tamat, Cox terpaksa pulang ke Australia. Hitomi menemaninya hingga ke Lapangan Terbang Narita, tempat mereka berpisah dengan begitu lama sehingga Cox hampir terlepas penerbangannya. Mereka merancang secara tentatif agar Hitomi mengunjunginya di Australia apabila urusan dapat diatur, namun belum terfikir untuk berkahwin. Hubungan itu bermula dengan begitu tidak disangka-sangka sehingga mereka berdua memerlukan masa untuk memahami arah dan kedalamannya.

Surat Cinta Merentasi Pasifik

Jarak memperjelas perkara yang hanya tersirat ketika mereka berdekatan. Sebaik sahaja pulang ke Australia, Cox yakin bahawa Hitomi ialah orang yang ingin didampinginya sepanjang hayat. Jarak geografi yang mungkin melemahkan hubungan lain sebaliknya mengukuhkan tekadnya. Pada 1983, komunikasi jarak jauh menghadapi cabaran besar. Panggilan telefon antarabangsa masih terlalu mahal untuk dibuat secara kerap, menyebabkan pasangan itu bergantung pada surat tulisan tangan dalam bahasa Inggeris.

Cox memudahkan bahasanya sedaya mungkin, namun dia tidak pasti sejauh mana Hitomi memahami luahan bertulisnya. Membaca balasan Hitomi juga mencabar dan memerlukan kesabaran serta tafsiran. Namun, maknanya melangkaui kosa kata. Seperti yang dinyatakan Cox, perkara yang benar-benar penting hanyalah menemukan kata-kata "sayang awak" di penghujung setiap surat. Surat fizikal yang dikirim merentasi lautan melalui perkhidmatan pos menjadi talian hayat utama mereka.

Hitomi cuba mengatur perjalanan ke Australia, tetapi ibunya membantah hubungan itu dengan tegas. Tentangan ibunya berpunca daripada kebimbangan yang dapat difahami: Cox seorang yang tidak dikenalinya, warga asing yang mungkin membawa anak perempuannya ke negara jauh dengan adat berbeza dan tanpa jaminan kehidupan yang stabil. Selepas setahun berpisah dan berkomunikasi secara terbatas, Cox kembali ke Jepun, menumpang kenderaan ke selatan menuju sebuah hotel perniagaan di Kyushu tempat Hitomi bekerja hingga lewat malam. Apabila Hitomi akhirnya mengetuk pintunya lalu bergegas ke dalam pelukannya, segala emosi yang terkumpul selama setahun meluap-luap. Dalam suasana yang jauh daripada romantik itu, Cox melamarnya dan Hitomi menerima lamaran tersebut.

Kesunyian, Nyanyian dan Perpisahan

Pertunangan itu tidak menyelesaikan konflik asas dengan ibu Hitomi. Dia masih tidak merestui hubungan mereka, malah kini tentangan itu semakin kuat selepas komitmen rasmi dibuat. Menyedari Hitomi tidak mudah meninggalkan Jepun, Cox kembali ke Australia untuk memulakan proses rumit memohon visa bagi menetap secara tetap di Jepun. Ketika dia tiada, satu campur tangan yang memusnahkan berlaku tanpa pengetahuannya. Ibu Hitomi mula membakar surat-surat yang dikirim Cox dan meletakkan gagang telefon setiap kali dia cuba menelefon, sekali gus memutuskan hubungan mereka.

Apabila Cox akhirnya memperoleh visa dan kembali ke Jepun pada 1988, lima tahun selepas pertemuan pertama mereka, dia tidak dapat mencari Hitomi. Sebabnya membahagiakan dan menyayat hati pada masa yang sama. Hitomi menyertai pertandingan nyanyian, memenangi kontrak rakaman profesional dan memulakan jelajah seluruh negara sebagai penyanyi profesional. Pengurusnya dan ibunya berganding bahu menghalang Cox daripada menemuinya, kerana beranggapan komitmen profesional Hitomi akan terganggu jika Cox hadir. Berita itu terasa seperti satu pukulan fizikal buat Cox, menyebabkan dia terkandas di negara asing tanpa insan yang telah diseberangi lautan untuk ditemuinya semula.

Menyedari dirinya tidak dialu-alukan di Miyazaki, Cox menetap di Tokyo dan mendaftar di sekolah bahasa Jepun untuk meningkatkan kemahiran komunikasinya. Dia menyara hidup dengan melakukan pelbagai kerja di pub, pusat pachinko dan gimnasium, sambil menunggu dan berharap kesunyian itu berakhir. Pusat pachinko, tempat perjudian mekanikal yang terdapat di merata bandar Jepun, serta kerja di gimnasium memberikan pendapatan sementara dia belajar, mewujudkan kehidupan dalam ketidakpastian yang menuntut kesabaran.

Pertemuan Semula di Stesen Shinagawa

Peluang itu tiba tanpa diduga melalui seorang rakan bersama yang menelefon membawa berita ringkas tetapi menggemparkan: Hitomi berada di Tokyo dan mahu bertemu. Mereka berjanji untuk berjumpa di sebuah kedai kopi di dalam Stesen Shinagawa, hab pengangkutan utama di tengah Tokyo. Tahun-tahun yang berlalu telah mengubah mereka berdua. Hitomi semakin matang menjelang usia 30-an, masih cantik dan lemah lembut, tetapi kini memikul pengalaman profesionalnya. Cox pula berubah daripada warga asing yang hanya tahu satu bahasa kepada penutur bahasa Jepun yang kemahirannya kini mengatasi penguasaan bahasa Inggeris Hitomi, satu perubahan yang mengejutkan dan menggembirakannya.

Hubungan mereka kembali bersemarak dengan pantas. Perpisahan yang dipaksakan selama bertahun-tahun tidak menghakis hubungan mereka; jika ada, segala rintangan itu mengukuhkan keyakinan mereka. Seperti yang dikenang Cox, mereka saling mencintai dengan sepenuh hati. Ketika itu, mereka berdua sudah berusia 30 tahun, satu pencapaian yang membawa makna tersendiri dalam konteks sosial Jepun pada 1980-an. Ibu Hitomi, setelah berdepan hakikat bahawa anak perempuannya menghampiri usia apabila peluang untuk berkahwin secara tradisinya semakin berkurangan, dilaporkan mengakui bahawa tiada orang lain akan mengahwini wanita seusianya. Tentangan yang pernah mendorongnya membakar surat dan menyekat panggilan telefon akhirnya reda dan digantikan dengan penerimaan praktikal.

Perkahwinan di Thames

Pada 1990, tujuh tahun selepas pertemuan pertama mereka di feri ke Korea itu, Cox dan Hitomi berkahwin di sebuah gereja lama yang indah di Thames, New Zealand. Upacara itu menggabungkan dua budaya dan memikat hati penduduk di pekan kecil tempat Cox dibesarkan. Hitomi mengenakan gaun pengantin putih Barat yang tradisional semasa upacara, kemudian menukar pakaian kepada kimono rasmi untuk majlis resepsi, mencetuskan perhatian dalam kalangan masyarakat tempatan. Ibunya turut hadir dengan memakai kimono, menandakan penerimaan sepenuhnya terhadap penyatuan yang pernah cuba dihalangnya.

Ibu bapa Cox menyambut menantu baharu mereka dengan penuh semangat, malah hampir seperti memberi amaran demi melindunginya. Pada hari perkahwinan, mereka menarik anak lelaki mereka ke tepi dan menyampaikan pesanan yang bernada gurauan tetapi serius.

Kalau kamu buat hal, jangan balik ke rumah!

Kata-kata itu mengakui perkara yang dapat dilihat oleh semua hadirin: Hitomi bukan sahaja menawan hati Kerry, malah mendapat kasih sayang seluruh keluarganya. Amaran itu menjadi restu dan juga amanah, mengiktiraf betapa berharganya hubungan yang telah mereka pertahankan.

Empat Puluh Tahun dan Perpisahan Terakhir

Pasangan itu membina kehidupan bersama di Jepun, membesarkan dua anak lelaki dan saling menyokong menghadapi cabaran yang tidak dapat dielakkan dalam perkahwinan, keibubapaan dan proses meniti usia. Hubungan mereka bertahan selama empat dekad, merangkumi perubahan Jepun daripada kuasa besar ekonomi, melalui zaman kemerosotan, hingga ke era moden. Sepanjang perubahan itu, kata Cox, dia tidak pernah dapat mengalihkan pandangan daripada Hitomi. Di mana-mana ruang, pada usia apa pun, baginya Hitomi tetap wanita paling cantik di situ.

Hitomi meninggal dunia tiga setengah tahun sebelum Cox berkongsi kisah mereka kepada umum. Ketika menceritakan perjalanan hidup mereka, dia meluahkan rasa syukur kerana mereka bertemu semula selepas bertahun-tahun terpisah secara paksa dan terputus hubungan. Mereka sentiasa percaya takdir menemukan mereka di feri itu, satu pertemuan kebetulan yang mengubah arah hidup mereka berdua. Jika diberi pilihan, mereka tentu berkahwin bertahun-tahun lebih awal dan tidak perlu menanggung kesakitan perpisahan yang berpanjangan. Namun, keteguhan hubungan mereka menghadapi halangan bahasa, tentangan ibu bapa, kerumitan kerjaya dan jarak geografi membuktikan wujudnya ikatan yang melangkaui kebiasaan.

Inti Pati

• Kerry Cox bertemu Hitomi pada Januari 1983 di atas feri dari Jepun ke Korea. Hitomi memberinya nasihat tentang urus niaga barangan untuk membiayai perjalanannya
• Pasangan itu menghadapi pelbagai rintangan, termasuk halangan bahasa, tentangan ibu Hitomi dan perpisahan selama lima tahun ketika Hitomi menjadi penyanyi profesional
• Ibu Hitomi membakar surat cinta mereka dan menyekat panggilan telefon antara 1983 hingga 1988, manakala pengurus syarikat rakamannya turut menghalang hubungan mereka
• Mereka bertemu semula pada 1988 di Stesen Shinagawa, Tokyo, selepas bertahun-tahun berpisah dan kembali menjalin hubungan meskipun terputus komunikasi
• Mereka berkahwin pada 1990 di Thames, New Zealand, tujuh tahun selepas pertemuan pertama, dengan Hitomi mengenakan gaun putih dan kimono tradisional
• Mereka menjalani 40 tahun kehidupan berumah tangga di Jepun dan membesarkan dua anak lelaki, sehingga Hitomi meninggal dunia tiga setengah tahun sebelum kisah ini diterbitkan
• Cox mengaitkan kebahagiaan mereka akhirnya dengan takdir, sambil menyatakan mereka tentu berkahwin lebih awal jika keadaan mengizinkan