Suara Terakhir Wansei: Era Jepun di Taiwan dan Kenangan yang Ditinggalkannya

Jalan-jalan yang menyimpan kenangan, suara-suara yang masih berbicara

Berjalan di pusat Taipei, masa lalu terpampang pada batu bata dan kayu. Bangunan Pejabat Presiden, jalan raya yang lebar dan deretan rumah kayu mengingatkan kita kepada zaman ketika bandar itu dikenali sebagai Taihoku dan satu daripada setiap tiga penduduknya ialah orang Jepun. Selama setengah abad, dari 1895 hingga 1945, Taiwan ialah tanah jajahan seberang laut pertama Jepun. Sekolah menggunakan bahasa Jepun, kawasan kejiranan dibangunkan mengikut pelan metropolitan, manakala syarikat milik kerajaan menguasai industri gula, kapur barus dan sektor utama lain. Seni bina dan prasarana itu masih menjadi sebahagian daripada kehidupan seharian, tetapi ingatan hidup kian pudar. Orang terakhir yang masih hidup antara mereka yang dilahirkan di Taiwan dalam keluarga Jepun, dikenali sebagai Wansei, kini berusia 80-an, 90-an dan lebih. Kisah mereka, serta kisah rakyat Taiwan yang membesar di bawah Matahari Terbit, merakamkan kemajuan dan penderitaan.

Antara mereka ialah Hisashi Niimoto, kini berusia 93 tahun, yang dilahirkan di Taipei dalam keluarga yang berkait dengan landasan kereta api dan industri gula. Datuknya tiba pada 1896 untuk membantu membina landasan yang menghubungkan pulau itu. Niimoto mengingati keterujaan terhadap sebuah bandar moden dan ketakutan ketika perang. Beliau antara kira-kira 200,000 Wansei yang dihantar pulang selepas Jepun menyerah kalah, meninggalkan Taiwan dengan hanya apa yang mampu dibawa. Beberapa dekad kemudian, ramai masih menyebut pulau itu sebagai rumah kedua.

Perasaan itu wujud seiring dengan realiti yang keras. Pemerintahan Jepun membawa asimilasi, kawalan polis dan tindakan keras terhadap pemberontakan seperti insiden Tapani pada 1915. Ribuan orang terbunuh dan ramai lagi ditahan. Perang Dunia Kedua membawa serangan udara Bersekutu yang menjadikan kawasan bandar seperti kawah. Pulau itu kemudian diserahkan kepada Republik China, kerajaan Kuomintang mengambil alih harta bekas penjajah dan gelombang baharu pelarian dari tanah besar memenuhi rumah-rumah kosong. Seperti landskap bandar, ingatan juga berlapis-lapis dan menjadi rebutan.

Siapakah Wansei dan mengapa mereka terpaksa pergi

Wansei ialah istilah Jepun bagi orang berketurunan Jepun yang dilahirkan di Taiwan pada era penjajahan. Mereka termasuk anak peneroka serta mereka daripada keluarga campuran. Menjelang 1945, kira-kira setengah juta peneroka Jepun tinggal di pulau itu, dalam kategori rasmi yang turut mengelaskan orang Cina Han sebagai hontojin dan masyarakat Orang Asal sebagai banjin. Tinjauan pada penghujung perang menunjukkan ramai penduduk Jepun mungkin lebih rela terus tinggal di sana. Namun, itu tidak berlaku. Antara 1945 hingga 1949, hampir kesemuanya dihantar ke Jepun melalui proses penghantaran pulang yang teratur, sering kali secara tergesa-gesa dan tanpa harta benda.

Di Jepun, keluarga Wansei mendapati tanah air mereka sudah terasa seperti negara asing. Ramai bertutur dengan loghat Taiwan dan dianggap orang luar. Mereka membesar dengan sistem persekolahan penjajah dan kadangkala mendapat akses lebih baik kepada pendidikan, yang kemudian membantu mereka membina kerjaya. Walaupun mempunyai kelebihan itu, mereka tetap berdepan permulaan sukar di negara yang musnah akibat perang. Jaringan Wansei terbentuk, memoir diterbitkan dan pertemuan diadakan bagi mengekalkan ingatan tentang Taiwan. Wansei berusia lanjut masih menyebut Taiwan sebagai tempat kelahiran yang tercinta dan berkunjung apabila berpeluang, meskipun usia semakin mengecilkan ruang untuk berbuat demikian.

Kehidupan di bawah pemerintahan penjajah, antara asimilasi dengan penentangan

Jepun menguasai Taiwan selepas menewaskan Dinasti Qing dalam peristiwa yang dikenali sebagai Perang China-Jepun Pertama. Taipei menjadi ibu kota penjajah, dengan pegawai dan jurutera Jepun membangunkan pulau itu sebagai tanah jajahan contoh. Penentangan bersenjata pada tahun-tahun awal dipatahkan menjelang 1902, diikuti pemerintahan polis yang ketat dan kempen menjadikan penduduk tempatan rakyat empayar. Kerajaan mengawal industri utama serta memajukan kesihatan awam dan sanitasi. Kawasan bandar dirancang semula, landasan kereta api diperluas dan pelabuhan ditambah baik demi kepentingan ketenteraan serta ekonomi.

Pendidikan, bahasa dan identiti

Sekolah menggunakan bahasa Jepun dan memupuk kesetiaan kepada maharaja. Pendidikan rendah untuk rakyat Taiwan pada mulanya terbatas dan hanya diwajibkan menjelang penghujung perang. Dasar bahasa menggalakkan keluarga beralih daripada bahasa Minnan, Hakka dan bahasa Orang Asal kepada bahasa Jepun. Anak muda Taiwan menggunakan nama Jepun dan ada yang mengenal pasti diri mereka dengan empayar itu. Yang lain menentang atau mencari wadah baharu dalam sastera dan budaya untuk menyuarakan identiti Taiwan.

Landasan kereta api, gula dan bandar

Kerajaan penjajah mencurahkan sumber untuk membina landasan kereta api, empangan dan jalan raya. Landasan kereta api membolehkan tebu dihantar dengan pantas dari ladang ke kilang, memacu ledakan industri gula yang menghubungkan Taiwan dengan pasaran di seluruh Asia. Kumpulan korporat Jepun dan monopoli kerajaan menguasai pengeluaran serta pemprosesan gula, kapur barus, garam dan barangan lain. Wajah Taipei berubah seiring perkembangan ekonomi. Pejabat kerajaan, sekolah dan rumah gaya Jepun dibina secara berkelompok. Salah satu kawasan itu, yang kini sebahagian daripada daerah Zhongzheng, menempatkan kakitangan kerajaan di rumah kayu ringkas yang masih wujud di beberapa bahagian bandar.

Perang di tanah air

Rutin harian porak-peranda apabila Perang Dunia Kedua sampai ke Taiwan. Pengebom Bersekutu menyasarkan bandar dan prasarana pulau itu, termasuk bangunan kerajaan dan hab kereta api. Niimoto remaja pada 1945 apabila serangan besar melanda Taipei pada 31 Mei. Beliau dan rakan sekelas sedang bekerja di seberang Sungai Danshui apabila siren amaran berbunyi dan letupan menggegarkan bandar. Beliau kemudian memberitahu wartawan bahawa bumi seakan-akan terbalik apabila bom seberat 500 kilogram meletup berhampiran tempat perlindungan mereka lalu meninggalkan kawah yang dalam.

Niimoto mengingati saat itu dengan terperinci, berpandukan pelajaran yang mengajarnya supaya menghormati khidmat ketenteraan walaupun perang semakin memihak kepada lawan. Selepas serangan itu, beliau memberitahu gurunya bahawa beliau mahu menjadi askar lalu ditempatkan dalam unit penghantar mesej berbasikal. Usianya masih terlalu muda untuk berkhidmat di medan tempur, dan tidak lama kemudian Jepun menyerah kalah.

Berbicara dari Tokyo tentang pulau tempat beliau dilahirkan, Niimoto berkata beliau tidak pernah melupakan tempat datuk dan bapanya membina kehidupan mereka. Beliau masih menyebutnya sebagai tempat kelahirannya.

Taiwan ialah tempat datuk dan bapa saya tinggal. Di sinilah saya dilahirkan.

Seorang lagi Wansei, Susumu Ito, berusia empat tahun ketika keluarganya menyertai konvoi pengusiran selepas serangan udara. Beliau mengingati askar yang setia kepada Chiang Kai-shek berkawal ketika penduduk berbaris untuk berangkat, serta perjalanan tegang untuk menaiki kapal pada 1947. Keluarganya pergi dengan membawa sedikit barang, tanpa mengetahui apa yang menanti mereka.

Bapa saya cuba membawa saya ke gereja dengan basikal. Di jalan utama, ada askar Chiang Kai-shek. Mereka mengawasi kawasan itu. Suasananya tegang.

Selepas 1945, rumah kosong dan pendatang baharu

Apabila Jepun kalah perang, pegawai dan keluarga mereka diarahkan keluar. Rumah serta kemudahan awam yang ditinggalkan diambil alih oleh pihak berkuasa baharu. Untuk seketika, beberapa kawasan kejiranan yang dipenuhi rumah gaya Jepun kosong. Keadaan berubah pada 1949 apabila perang saudara di tanah besar mendorong lebih sejuta orang berpindah ke Taiwan. Rumah kosong itu menjadi tempat berteduh bagi gelombang pelarian, pegawai tentera dan kakitangan kerajaan. Banyak bangunan kemudian ditinggalkan atau dirobohkan apabila penghuninya meninggal dunia dan bandar itu dibangunkan semula.

Usaha pemuliharaan hanya mendapat perhatian sejak kebelakangan ini. Aktivis pemuliharaan, termasuk penyelidik di Academia Sinica, telah mendokumentasikan seni bina itu dan berusaha menyelamatkan kelompok bangunan yang masih ada. Dalam sesetengah kes, sistem bidaan menyokong kerja pengubahsuaian yang teliti, dengan penyewa membayar sewa untuk menyelenggara hartanah. Bekas rumah Niimoto di Taipei terbiar menjadi runtuhan selama bertahun-tahun, tetapi kemudian dibuka semula sebagai kafe. Nasib yang sama tidak menyebelahi semua orang. Susumu Ito pulang dan mendapati sebuah rumah keluarganya dirobohkan walaupun petisyen dibantah. Sebuah lagi diluluskan untuk dipulihara tetapi masih kosong dan semakin reput.

Huang Chih-huei, seorang sarjana yang sudah dua dekad berusaha memulihara rumah era penjajahan, berpendapat bangunan itu penting sebagai sejarah awam, bukan sekadar kenangan peribadi. Katanya, bangunan-bangunan itu menceritakan perubahan Taipei daripada ibu kota penjajah kepada bandar moden.

Ini bukan sekadar tentang sejarah keluarga. Ini tentang Taiwan, tentang sejarah Taipei hingga hari ini. Ini satu halaman yang tidak boleh ditinggalkan.

Rakyat Taiwan berseragam Jepun

Generasi berbahasa Jepun turut merangkumi rakyat Taiwan yang menganggap diri mereka orang Jepun dan menyertai tentera empayar. Rekod menunjukkan lebih 200,000 rakyat Taiwan berkhidmat. Dianggarkan 30,000 orang tidak pernah pulang. Bagi sesetengah orang, khidmat itu memberikan rasa diterima sebagai sebahagian daripada masyarakat. Yang lain menganggapnya sebagai kewajipan atau keperluan dalam perang yang tidak mereka pilih.

Lu Rong-mao, yang turut menggunakan nama Jepun Shigeo Miyakawa, mengingati pegawai penjajah sebagai pihak yang membantu keluarga miskin, lalu beliau percaya bahawa dirinya patut berkhidmat kepada empayar. Seorang lagi veteran, Yang Fu-cheng, menyertai tentera pada 1943. Beliau menguruskan bekalan di Singapura dan berkata dirinya dilayan seperti askar Jepun yang lain. Beliau kemudian pulang ke Taiwan yang sudah banyak berubah dan melalui Insiden 28 Februari serta Keganasan Putih. Beliau menghabiskan tujuh tahun di penjara sepanjang era panjang pemerintahan undang-undang tentera.

Yang pernah menceritakan ikatan dan kepercayaan yang dirasainya ketika berseragam, serta bagaimana identiti itu dicabar selepas 1945.

Saya fikir, sebagai warga Jepun, jika Jepun berperang, saya patut turut serta. Saya terus menukar nama kepada nama Jepun.

Kedukaan tanpa tugu peringatan

Masao Go, kini berusia 98 tahun, antara rakyat Taiwan termuda yang memasuki sekolah latihan tentera Jepun pada 1944. Beliau mahu menjadi juruterbang serangan bunuh diri, tetapi peluang itu tertutup kepada anak sulung. Selepas Jepun menyerah kalah, beliau ditawan tentera Soviet dan dihantar ke kem buruh di wilayah yang kini dikenali sebagai Kazakhstan. Kementerian Kesihatan Jepun menganggarkan 37,000 askar tentera Jepun dipaksa bekerja di sana dan kira-kira 1,500 orang meninggal dunia. Go pulang ke Jepun pada 1947 dengan membawa kedukaan dan persoalan yang tidak terjawab tentang rakyat Taiwan yang tidak pernah pulang.

Beliau mencari tugu peringatan untuk rakyat Taiwan yang terkorban ketika berkhidmat, tetapi tidak menemui banyak. Tahun lalu, beliau meminta Eikan Mizutani, ketua sami kediaman di Kuil Zen Mazan Shinsyouji di Yokohama, mendirikan tugu cenotaf. Sami itu bersetuju dan tugu tersebut dibuka pada musim bunga ini.

Mizutani menjelaskan bahawa bilik darjah di Jepun tidak banyak mengajar tentang askar Taiwan. Beliau melihat tugu peringatan itu sebagai cara memperkenalkan kisah mereka kepada khalayak ramai.

Perkara ini tidak diajar dalam pendidikan Jepun. Sebab itu saya lebih terdorong untuk membina tugu cenotaf ini. Saya mahu orang ramai tahu tentang askar Taiwan.

Kenangan di layar, buku dan galeri

Apabila undang-undang tentera berakhir pada 1987, perkara yang ditindas selama beberapa dekad kembali dibincangkan secara terbuka. Ini termasuk perbincangan terus terang tentang sejarah penjajahan Jepun, pengalaman masyarakat Orang Asal dan perjalanan panjang daripada empayar kepada Keganasan Putih. Sejak itu, pembikin filem dan penulis meneroka sejarah ini dengan pelbagai cara. Filem Warriors of the Rainbow: Seediq Bale karya Wei Te-sheng mengisahkan pemberontakan masyarakat Orang Asal terhadap pemerintahan Jepun dan menyelami pandangan hidup Seediq, termasuk prinsip gaya, bagi menggambarkan kehilangan maruah di bawah pendudukan. Filem lain menceritakan kisah buruh kanak-kanak di limbungan tentera laut atau menggambarkan kehidupan harian menjelang penghujung empayar dengan nada satira atau tragis.

Cape No. 7 mencetuskan perdebatan kerana nada nostalgianya tentang hubungan seorang guru Jepun dengan seorang wanita Taiwan. KANO mengangkat kisah pasukan besbol berbilang etnik yang dibentuk di bawah pemerintahan penjajah, yang diraikan kerana menggambarkan kerjasama merentasi perbezaan bahasa dan asal usul. Dokumentari seperti Wansei Back Home mengikuti Wansei berusia lanjut yang menziarahi semula kawasan kejiranan tempat mereka membesar, mengajak penonton berdepan dengan percanggahan sejarah. Sesetengah karya dituduh meromantiskan zaman penjajahan. Yang lain mengetengahkan eksploitasi, diskriminasi dan keganasan. Bersama-sama, karya ini menunjukkan bahawa ingatan bukan sesuatu yang tetap, sebaliknya dirundingkan merentasi generasi.

Seni Taiwan turut membawa warisan silam yang bercampur ini. Lin Yu-shan, pelukis agung catan dakwat, membesar di bawah pemerintahan Jepun dan menggabungkan latihan Jepun, teknik Barat serta subjek tempatan untuk menghasilkan gaya Taiwan yang tersendiri. Pelukis Wansei Tateishi Tetsuomi merakamkan seni dan adat masyarakat Orang Asal melalui potret dan lukisan suasana kampung. Sebahagian besar karyanya hilang ketika penghantaran pulang, sekali gus menambah rasa bahawa sebuah dunia budaya telah dicabut dan diselerakkan.

Memulihara dan menggunakan semula rumah era penjajahan

Di kawasan lama Showacho, Taipei, kira-kira 50 rumah gaya Jepun masih berdiri. Dibina pada zaman Showa, kawasan itu menempatkan pegawai penjajah di perkarangan rumah kayu yang tersusun rapi. Selepas Perang Pasifik, Kuomintang mengambil alih banyak bangunan kosong dan menyerahkannya kepada pegawai tentera, kakitangan kerajaan serta orang awam yang melarikan diri dari tanah besar. Hal ini mewujudkan warisan pemilikan hartanah yang rumit serta gelombang kerosakan selepas para penyewa meninggal dunia. Hari ini, usaha pengubahsuaian berdepan dengan peredaran masa dan tekanan pembangunan. Apabila pemulihan berjaya, rumah-rumah itu dijadikan kafe, ruang kebudayaan atau pusat komuniti yang menghubungkan penduduk dengan sejarah silam yang berlapis-lapis.

Di seluruh bandar, rumah yang masih wujud memperlihatkan tradisi pertukangan kayu yang teliti, reka bentuk sesuai iklim dan sejarah bandar yang merangkumi kuasa penjajah serta kehidupan sivik. Para pemulihara menegaskan bahawa usaha menyelamatkan bangunan ini bukanlah nostalgia terhadap empayar. Sebaliknya, usaha itu bertujuan mengekalkan jejak perkembangan Taipei, kehidupan keluarga dalam era yang berbeza dan cara bandar itu menghormati semua pihak yang membina serta membentuknya.

Bagaimana saksi terakhir membentuk kisah ini

Apabila Wansei bercerita, mereka menggabungkan pengalaman peribadi dengan sejarah. Niimoto mengingati kuih yokan yang diselitkan ke dalam beg ketika dalam pelayaran meninggalkan Taiwan, rasa zaman kanak-kanak yang kekal selepas perang. Ito mengingati perjalanan tegang melewati askar menuju ke jeti. Yang mengingati seorang komander yang mempercayakan kunci bilik kebal kepadanya. Go mengingati rakan-rakan yang tidak pernah pulang. Serpihan kenangan ini membantu menjelaskan mengapa sesetengah keluarga Taiwan masih menyimpan perasaan mesra terhadap guru dan doktor yang pernah mereka kenali, sementara yang lain mengingati penindasan dan kehilangan. Ramai warga Taiwan berusia lanjut yang mendapat pendidikan dalam bahasa Jepun mengingati ketertiban dan kesihatan awam, namun turut mengingati larangan menggunakan bahasa sendiri dan kawalan polis yang ketat.

Suara ahli akademik memberikan kerangka untuk memahami perbezaan ini. Ada yang menyatakan bahawa pendemokrasian membuka ruang untuk menilai semula sejarah dan berdebat sama ada bangunan penjajah patut dipulihara atau dirobohkan. Ada pula yang berpendapat trauma Keganasan Putih menyebabkan kenangan tentang pemerintahan Jepun kelihatan lebih baik jika dibandingkan dengannya. Yang lain mengatakan nostalgia tidak sepatutnya menutup penderitaan sebenar di bawah sistem empayar. Generasi terakhir yang membawa kenangan langsung semakin meninggalkan pentas. Warisan yang mereka tinggalkan kini akan membentuk cara pulau itu belajar daripada era tersebut.

Kesimpulan

• Dari 1895 hingga 1945, Taiwan ialah tanah jajahan pertama Jepun. Pulau itu dibentuk semula oleh landasan kereta api, sekolah dan industri kerajaan, sambil berdepan kawalan ketat dan penindasan.
• Wansei ialah orang Jepun yang dilahirkan di Taiwan semasa pemerintahan penjajah. Kebanyakannya dihantar pulang antara 1945 hingga 1949 dan bergelut menyesuaikan diri di Jepun yang musnah akibat perang.
• Serangan udara Bersekutu, termasuk serangan besar ke atas Taipei pada 31 Mei 1945, mengorbankan ribuan nyawa dan memusnahkan prasarana penting.
• Selepas 1945, Kuomintang mengambil alih bekas rumah Jepun. Kemasukan pelarian dari tanah besar pada 1949 memenuhi banyak rumah yang kosong.
• Lebih 200,000 rakyat Taiwan berkhidmat dalam tentera Jepun. Kira-kira 30,000 orang tidak pulang, dan kenangan tentang mereka kini merangkumi tugu cenotaf baharu di Yokohama.
• Usaha memulihara rumah era Jepun, khususnya di kawasan seperti Zhongzheng dan kawasan lama Showacho, semakin berkembang tetapi masih berdepan ancaman perobohan.
• Filem, buku dan seni Taiwan merakamkan pelbagai pandangan tentang zaman penjajahan, daripada penentangan dalam Seediq Bale hinggalah semangat kerja berpasukan dalam KANO dan memoir Wansei.
• Ketika saksi terakhir semakin berusia, perbincangan Taiwan tentang era ini bergantung pada cara keluarga, sarjana dan masyarakat memilih untuk mengingati serta memulihara masa lalu.