Taro Okamoto dan Polarisma dalam Seni: Lapisan Multibudaya Tersembunyi dalam Negara

Mengapa Taro Okamoto masih relevan hari ini

Sebuah retrospektif meriah di Paris pada musim panas ini mengembalikan Taro Okamoto ke tengah perbincangan seni global. Tokoh perintis avant-garde Jepun itu berhujah pada pertengahan abad ke-20 bahawa seni berkembang apabila unsur yang bertentangan bertembung. Beliau menamakan gagasan ini sebagai polarisma. Gagasan itu tidak menuntut keharmonian yang rapi atau sintesis yang penuh cita rasa. Sebaliknya, ia menuntut pergeseran, kejutan dan daya hidup. Pendirian itu terasa relevan ketika identiti budaya sedang dirundingkan semula di galeri, ruang dalam talian, bilik darjah dan dataran awam. Okamoto menggesa seniman dan khalayak supaya berhenti menganggap tradisi sebagai buku peraturan muzium, sebaliknya mencari tenaga di tempat yang sekian lama diketepikan sebagai pinggiran atau primitif.

Beliau juga menegaskan bahawa sesebuah negara tidak pernah terdiri daripada satu perkara sahaja. Katanya, Jepun mewarisi sekurang-kurangnya dua aliran estetika yang kuat tetapi jarang disatukan. Satu mengutamakan kehalusan dan kesederhanaan, cita rasa yang kini dikenali sebagai wabi sabi. Satu lagi lebih tua, lantang dan tidak terkawal, seperti yang terlihat pada lilitan liar tembikar Jomon dan figura dogu yang penuh teka-teki. Hujah itu turut menyentuh perdebatan jauh di luar Jepun. Banyak negara menampilkan wajah perpaduan, sedangkan pandangan yang terpendam, malah bertentangan, terus wujud di dalamnya. Inilah masa yang sesuai untuk meninjau semula pemikiran Okamoto. Jepun sedang membuat persiapan bagi Expo 2025 di Osaka, sementara penduduk lebih berusia mengenang Expo 70, ketika Okamoto menghasilkan Menara Matahari. Pameran dunia baharu itu akan menyambut jutaan pengunjung dari 13 April hingga 13 Oktober 2025, dengan tema yang berfokus pada reka bentuk kehidupan. Perbincangan tentang cara menampilkan identiti nasional kepada khalayak global kembali hangat.

Maksud polarisma dalam seni

Polarisma mula terbentuk dalam syarahan pada 1950, apabila Okamoto menolak tanggapan bahawa seni mesti mendamaikan pengaruh yang berbeza menjadi keserasian yang lembut. Beliau mencadangkan bahawa kuasa yang bertembung boleh wujud bersama dalam satu karya, dengan setiap satunya terus hidup kerana yang lain. Seniman tidak mencari keseimbangan semata-mata. Seniman memupuk ketegangan. Ini bukan nihilisme, tetapi etika daya hidup. Okamoto membawa pengajaran daripada aliran Surrealisme di Paris dan kajian antropologinya. Beliau tahu bahawa kehidupan moden berselirat dengan pelbagai kelajuan, teknologi dan kenangan. Daripada mengikis percanggahan itu, polarisma menjadikannya sumber pembentukan seni.

Menolak keharmonian yang mudah

Pada pertengahan abad ke-20 di Jepun, gagasan keharmonian mempunyai makna yang istimewa. Wabi sabi, cita rasa yang dikaitkan dengan estetika upacara minum teh dan amalan Zen, mengutamakan ketidakteraturan, kesan usia dan ketenangan. Ia juga menjadi gambaran ringkas yang mudah tentang jati diri bangsa. Okamoto bimbang kisah tunggal ini telah mengeras menjadi norma. Beliau berhujah bahawa apabila sesuatu budaya hanya memilih perkara yang menepati suasana yang disukai, seniman tidak lagi melihat seluruh warisan mereka. Polarisma menentang kecenderungan itu. Ia mengajak penonton peka terhadap keindahan yang tidak selari dengan kebiasaan.

Ketidakselarasan sebagai tenaga kreatif

Lukisan dan arca Okamoto tidak mencari persetujuan yang sopan. Warna-warnanya saling menyentak, bentuknya berpilin, wajah-wajahnya menyeringai dengan ancaman atau kegembiraan. Beliau percaya pertembungan boleh melahirkan mitos baharu untuk masyarakat pascaperang. Di studio, ketidakselarasan boleh menjadi kaedah. Satukan dua bahasa dalam satu gubahan. Letakkan motif upacara di sisi kemalangan industri. Biarkan satu bahan meninggalkan parut pada bahan yang lain. Pergeseran yang terhasil boleh membawa daya yang tidak mampu diberikan oleh cita rasa yang sopan.

Memecahkan pengaruh wabi sabi

Pada 1952, Okamoto menggesa para seniman memecahkan pengaruh wabi sabi. Beliau tidak menolaknya sebagai lemah atau palsu. Hujahnya, pengaruh itu sudah terlalu dominan. Cita rasa yang mengutamakan kesederhanaan telah membungkam tenaga asli yang lain. Beliau merujuk kepada aliran klasik yang lebih tenang, dikaitkan dengan tembikar zaman Yayoi. Beliau turut mengetengahkan aliran yang jauh lebih tua, iaitu tradisi Jomon, yang tanah liat bakarnya membuak dengan corak tali, nyalaan dan bonjolan. Perbezaannya ketara: kehalusan dan ketenangan di satu pihak, kemeriahan dan keterlaluan di pihak yang lain.

Dengan mengembalikan aliran kedua itu kepada perhatian umum, Okamoto menawarkan panduan kepada seniman yang berasa terperangkap dalam satu suasana nasional. Beliau menyuruh mereka mengkaji bahagian masa lalu yang terasa asing dan membiarkan kuasa itu menggoncang amalan seni mereka. Tujuannya bukan untuk kembali ke masa silam, tetapi untuk pembaharuan. Provokasinya masih berguna kepada seniman muda yang bergelut dengan jangkaan institusi terhadap label Jepun, Ireland, Mexico atau negara lain.

Daya hidup Jomon dan gema prasejarah

Bekas tembikar Jomon terasa seperti makhluk hidup. Tali tanah liat yang tebal berlingkar dan mengalir. Bukaan mengembang seperti nyalaan api. Permukaannya dipenuhi simpulan dan rabung. Patung-patung kecil, sering berbentuk wanita atau haiwan, merenung dengan mata terbeliak. Ahli arkeologi menamakannya dogu. Bagi Okamoto, bentuk-bentuk ini membawa dua keistimewaan. Ia menyimpan kenangan tentang ritual dan bumi. Ia juga memiliki semangat penciptaan yang kuat, seiring keinginan moden terhadap spontaniti dan kejutan.

Melihat karya Jomon sebagai moden merupakan langkah radikal pada 1950-an. Pandangan itu mencabar andaian bahawa masa depan seni Jepun harus berlandaskan minimalisme yang sopan. Okamoto berkata masa lalu mengandungi banyak kemungkinan masa depan, termasuk satu yang kasar, bising dan penuh semangat. Kini, banyak muzium mempamerkan objek Jomon bersebelahan instalasi kontemporari, satu pendekatan kuratorial yang banyak terhutang kepada hujah ini.

Mexico, hubungan pra-Columbus dan modenisme global

Pada 1967, Okamoto mengembara ke Mexico. Beliau meninjau kota-kota purba dan koleksi muzium, lalu mula meneliti persamaan antara Jepun prasejarah dengan Mesoamerika. Beliau melihat pertalian pada cara arca ritual menguasai ruang dan pada keseronokan yang dinikmati kedua-dua tradisi ketika menggambarkan makhluk gabungan. Beliau tidak mendakwa wujudnya pengaruh langsung. Sebaliknya, beliau menelusuri tenaga, denyut yang tercetus apabila sesuatu bentuk memegang dua keadaan serentak: suci dan bersahaja, manusia dan haiwan.

Lawatan itu berlaku pada saat yang subur. Seni pascaperang semakin bersifat global dari segi amalan dan wacana. Seniman Mexico, termasuk tokoh-tokoh di sekitar pengarca dan pemikir Mathias Goeritz, sedang menguji bagaimana sejarah dan emosi dapat membentuk ruang awam. Di seluruh Asia dan Amerika Latin, seniman enggan menerima satu-satunya kisah yang bermula di Paris dan berakhir di New York. Penyelidikan Okamoto di Mexico merupakan sebahagian daripada perubahan itu, iaitu usaha membina bahasa moden daripada pelbagai khazanah, bukan satu sahaja.

Nasionalisme budaya dan mitos keseragaman

Kritikan Okamoto menentang aliran nasionalisme budaya yang menjadikan satu estetika sebagai lambang negara. Sejak sekian lama, Jepun berdebat tentang cara budaya bersama patut ditampilkan kepada negara jiran dan dunia lebih luas. Perdebatan itu bermula daripada dasar awam zaman Meiji, berlanjutan ke era pascaperang dan masih berlangsung hingga kini. Kisah yang kemas memang menarik. Ia mudah disampaikan. Namun, ia juga boleh memerangkap seniman dalam skrip sempit tentang rupa yang dianggap Jepun.

Rekod budaya Jepun bersifat rencam dan kaya, dengan puisi istana, teater, penghasilan imej Buddha, kedai teh, jenaka golongan pedagang dan imej perayaan rakyat yang saling mempengaruhi. Okamoto mengajak khalayak menerima kerencaman itu sebagai kekuatan. Budaya, seperti manusia, membawa dorongan yang saling bersaing. Apabila satu set nilai mendominasi, yang lain tetap wujud dan menanti untuk ditemui semula. Memahami realiti berlapis ini membuka ruang untuk karya baharu dan gagasan identiti nasional yang lebih luas.

Ireland, Mexico dan pelbagai sisi sesebuah negara

Ambil contoh Ireland pada akhir abad ke-20. Untuk sebahagian besar sejarah modennya, negara itu menampilkan imej konservatif, Katolik dan berteraskan pertanian. Institusi awam dan media popular mengukuhkan gambaran tersebut. Namun, di bawahnya tersimpan warisan yang lebih tua dan sukar dikawal: kisah pagan, politik radikal dan keinginan terhadap kecanggihan bandar. Pada 1970-an, Seamus Heaney menulis puisi tentang jasad Zaman Besi yang terangkat dari paya. Gambaran itu terasa seperti pesanan daripada masa lampau yang jauh. Ia juga membayangkan perubahan yang muncul pada 1990-an, apabila cengkaman Gereja semakin longgar.

Ambil pula Mexico, sebuah masyarakat yang menurut Octavio Paz terbentuk daripada penyatuan hasil penaklukan. Susun atur kuasa Aztec bertembung dengan semangat Katolik yang kuat daripada Sepanyol era Kontra-Reformasi. Malah, dalam dunia Sepanyol itu sendiri terdapat arus yang berlawanan: dorongan mengusir Islam bergandingan dengan kebiasaan menyerap ilmu dan gaya daripada istana Islam. Mexico belajar bergerak antara kod yang berbeza, antara tertib upacara dengan kebebasan karnival, antara wajah awam dengan topeng peribadi. Okamoto melihat kebolehan bertukar antara warisan ini sebagai sejenis latihan budaya untuk kehidupan moden.

Expo 70 hingga Expo 2025: warisan yang terus hidup

Okamoto menjangkau khalayak paling luas menerusi Menara Matahari di Expo 70, Osaka. Arca itu menjulang setinggi lebih 60 meter, seperti totem dengan wajah yang menghadap masa lalu, masa kini dan masa depan. Di dalamnya, Pohon Kehidupan yang monumental menjulang menembusi terasnya. Karya itu ialah manifesto daripada konkrit dan keluli. Ia menolak satu suasana tunggal. Karya itu menggabungkan perlambangan purba dengan optimisme futuristik dan rasa kemeriahan karnival.

Ketika Osaka bersiap sedia untuk Expo 2025, kenangan terhadap pameran terdahulu itu terus membayangi persiapan. Penganjur menjangkakan lebih 28 juta kunjungan sepanjang enam bulan. Tapaknya akan terletak di sebuah pulau buatan, temanya berkisar tentang cara kita membentuk kehidupan, dan pereka bercakap tentang prototaip kereta terbang. Ramai penduduk mengingati Expo 70 sebagai kali pertama mereka bertemu orang dari berpuluh-puluh negara di satu tempat. Pameran baharu itu berlangsung selepas bertahun-tahun kebimbangan terhadap pandemik dan perdebatan tentang acara mega. Ia juga menjadi ujian baharu terhadap cara Jepun menampilkan dirinya kepada dunia.

Okamoto sering memperkenalkan pegangan seninya kepada khalayak, melalui ungkapan yang meresap ke dalam budaya popular dan masih menggambarkan dorongannya untuk mengutamakan tenaga daripada kesopanan. Sebagai pencipta Menara Matahari, beliau menjadi lambang pembaharuan pascaperang yang menggesa orang ramai meruntuhkan cita rasa lapuk dan menerima percanggahan.

Seni ialah letupan.

Ayat itu bukan seruan untuk mencetuskan kekacauan. Ia tuntutan agar kita berani. Dalam dunia yang serba sepakat, percikan diperlukan. Menara Matahari masih berdiri di tapak bekas Expo, sebagai peringatan bahawa seni awam boleh menampung arus yang bertentangan tanpa perlu meminta maaf.

Cara seniman dan institusi menangani percanggahan

Pengajaran untuk seniman hari ini bersifat praktikal. Teliti bidang anda untuk mencari aliran yang telah diketepikan. Kaji aliran itu dengan cermat. Bawa bentuk-bentuk tersebut berdialog dengan bahagian latihan anda yang terasa tidak boleh dipertikaikan. Pastikan kedua-duanya terus kelihatan. Tahan dorongan untuk menyelesaikan segala-galanya dengan terlalu cepat. Struktur baharu sering muncul daripada pergeseran perlahan antara unsur berbeza yang saling mempengaruhi.

Institusi turut berdepan tugas yang serupa. Muzium dan festival boleh meluaskan takrif seni nasional dengan menampilkan aliran yang terabai di samping karya yang sudah dikenali. Pengkritik boleh menghuraikan perbezaan tanpa menjadikannya unsur eksotik. Pendidik boleh menunjukkan kepada pelajar bahawa budaya mengandungi perdebatan yang merentasi zaman. Hasilnya ialah karya yang terasa hidup dengan sejarah dan masa kini.

Perkara yang perlu diketahui

• Okamoto mentakrifkan polarisma sebagai kewujudan bersama unsur bertentangan secara kreatif dalam satu karya seni.
• Pada 1952, beliau menggesa seniman melihat melangkaui wabi sabi dan menghidupkan semula tenaga dinamik bentuk Jomon.
• Lawatannya ke Mexico pada 1967 mendorong beliau meneliti persamaan antara Jepun prasejarah dengan Mesoamerika, sebahagian daripada perubahan pascaperang yang lebih luas ke arah seni moden global.
• Menara Matahari di Expo 70 mencerminkan gagasannya dengan menggabungkan imejan purba dan optimisme futuristik.
• Expo 2025 di Osaka berlangsung dari 13 April hingga 13 Oktober, dengan jangkaan lebih 28 juta kunjungan dan tema yang berpusat pada reka bentuk kehidupan.
• Okamoto melihat negara sebagai budaya berlapis, dengan tradisi terpendam yang boleh bercanggah dengan cita rasa rasmi.
• Contoh Ireland dan Mexico menunjukkan bagaimana sesebuah masyarakat boleh beralih antara warisan berbeza yang terkandung dalam kisah nasional yang sama.
• Seniman, muzium dan pendidik boleh menerapkan polarisma dengan meletakkan aliran yang terabai di samping aliran yang sudah dikenali untuk mencetuskan karya baharu.